一
莊啟文老師留下的為數(shù)不多的照片中，一直難忘這幅畫面：
在教學(xué)樓長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，一位瘦弱的老人傴僂著身子站著，上身與地面幾乎成九十度，她的對(duì)面是一位系著紅領(lǐng)巾的初中生，也彎著腰，雙手扶膝，認(rèn)真地看著眼前的這位比奶奶還要年長(zhǎng)的老師。
我不清楚這幅照片拍攝時(shí)的具體場(chǎng)景，我猜想可能是在某一天放學(xué)后，大多數(shù)同學(xué)已經(jīng)離開教室，莊老師遇到了這位晚歸的學(xué)生，于是停下來(lái)和他聊天。一位是已八十多歲的奶奶輩老師，一位是剛剛升入初中的十多歲的學(xué)生，一老一小，像在交談，又像在叮嚀：這一刻，世界仿佛靜止，唯有慈愛和崇敬跨越七十年的時(shí)光靜靜流淌。
記得二十多年前我大學(xué)畢業(yè)剛到濟(jì)寧一中上班時(shí)，曾經(jīng)自豪地對(duì)我的一位大學(xué)同學(xué)講到：“我們學(xué)校有一位莊老師，她已經(jīng)七十多歲了，為了工作方便，就住在教學(xué)樓二樓的一間休息室里，每天還忙著廣播、升國(guó)旗、張貼報(bào)紙……”其實(shí)，這些工作，學(xué)校都有人專門負(fù)責(zé)，但莊老師的參與仍有其獨(dú)特的價(jià)值。比如我就曾多次駐足教學(xué)樓拐角處閱讀莊老師張貼在走廊墻壁上面的報(bào)紙，曾經(jīng)看到過(guò)寫有“請(qǐng)把自行車排放整齊！”“請(qǐng)把垃圾扔進(jìn)垃圾箱里！”的小紙條，從娟秀的字體看，知道是莊老師寫的，便自覺(jué)地按照老師的要求去做。
2013年秋天，由于太白湖新校區(qū)啟用，濟(jì)寧一中西校區(qū)（原濟(jì)寧二中）隨即停用，后來(lái)這里成為濟(jì)寧市運(yùn)河實(shí)驗(yàn)中學(xué)。雖然學(xué)校名稱變了，雖然搬離了教學(xué)樓，但是，一生摯愛教育、喜歡孩子的莊老師仍然每天堅(jiān)持到學(xué)校“上班”。李木生先生在《莊啟文9月13日的早晨》中寫道：
“2021年9月13日，星期一，6點(diǎn)16分，90歲的莊啟文老師拐出宿舍出口，直直地朝著她待了一輩子的學(xué)校走來(lái)。古槐路上的那棵唐朝古槐，就在不遠(yuǎn)處?kù)o靜地望著這個(gè)熟悉的身影走進(jìn)這所中學(xué)的大門。古槐的巨身幾乎全枯卻有新枝長(zhǎng)出，莊老師的腰已九十度彎曲，面朝地卻走得堅(jiān)定而踏實(shí)。”
2024年春節(jié)前，從學(xué)校官網(wǎng)上看到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)去看望莊老師時(shí)，老人家坐在中間的椅子上，慈祥而安靜。正月初一，學(xué)校團(tuán)委組織學(xué)生代表給莊老師拜年，老人家非常高興，帶學(xué)生參觀她的“二中博物館”，還一起唱歌……沒(méi)想到4月28日早，從學(xué)校微信群突然看到工會(huì)發(fā)布的訃告：我校退休教師莊啟文同志于2024年4月27日下午在家中逝世，享年93歲。
莊老師的去世，在濟(jì)寧引起很大反響。很多濟(jì)寧一中的教師、校友以及了解莊老師的市民自發(fā)前來(lái)吊唁，網(wǎng)絡(luò)和微信群里出現(xiàn)很多悼念和追憶莊老師的文字和視頻，很多網(wǎng)友以“先生”“濟(jì)寧的‘張桂梅’”來(lái)稱呼莊老師，以此表達(dá)崇敬之情。
當(dāng)我站在莊老師狹小簡(jiǎn)陋的客廳里，面朝老人的遺像三鞠躬時(shí)，我便開始了持久的思考和追問(wèn)：在莊老師身上，究竟閃耀著怎樣的精神之光和人性光輝，感動(dòng)了一座城？作為后輩，我們從老人身上，可以汲取哪些精神營(yíng)養(yǎng)？
二
莊老師或許沒(méi)有多么轟轟烈烈的事跡，但是，她用一生踐行了一名共產(chǎn)黨員的初心和使命，履行了一名人民教師的擔(dān)當(dāng)和職責(zé)。她退休后，雖然沒(méi)有繼續(xù)站在三尺講臺(tái)上傳道授業(yè)，但她一天也不曾離開她工作過(guò)的地方。莊老師做的事情雖然很普通，但是把普通的事情堅(jiān)持做幾十年就不再普通。
網(wǎng)上有兩張廣為流傳的照片：一張是在國(guó)旗桿下，莊老師正在給幾位負(fù)責(zé)升旗的女生講些什么；一張是莊老師正努力地仰著頭，手里拉著升國(guó)旗的繩子，可能因?yàn)樘鞖獠缓?，她正著急地降旗。莊老師對(duì)于升旗儀式有著天然的虔誠(chéng)，她反復(fù)對(duì)學(xué)生講：“每天你們都要讓我們的五星紅旗和太陽(yáng)一起升起！”每逢升旗，她必然到場(chǎng)，她靜靜地站在距離學(xué)生不遠(yuǎn)的地方，努力地抬起頭，視線隨著冉冉升起的國(guó)旗移動(dòng)，情不自禁地唱起國(guó)歌。此時(shí)此刻，在孩子們心中，雄壯激昂的國(guó)歌聲多么嘹亮，迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗多么鮮艷！
班里有值日生，學(xué)校里有物業(yè)人員，當(dāng)然用不著莊老師打掃衛(wèi)生，不過(guò)莊老師仍然發(fā)現(xiàn)了自己的“用武之地”：擦拭校園里的單雙杠、仰臥起坐等體育器材。有人可能會(huì)說(shuō)：這個(gè)還用擦嗎？但莊老師想到體育器材上面的塵土和污漬會(huì)弄臟學(xué)生的衣服，甚至影響他們參加體育鍛煉的積極性。于是，老人家隔上幾天就要把這幾組體育器材擦拭一遍，她備有一干一濕兩塊抹布，逐個(gè)擦下來(lái)，連接縫處都不放過(guò)，一干就是多半個(gè)小時(shí)。有時(shí)候器材上面有鳥屎，老人就拿來(lái)小刷子，細(xì)細(xì)地刷過(guò)后再用抹布擦干凈。
這樣的老師，這樣的老人，怎能不讓我們肅然起敬！一位學(xué)生在一篇紀(jì)念莊老師的文章中寫道：
每每望見她弱不禁風(fēng)、忙碌的背影，
每每聽見廣播站那熟悉的慈祥的聲音，
每每看見一樓她一點(diǎn)點(diǎn)親手剪貼在墻上的報(bào)紙，
心靈一次次受到震撼！
靈魂一次次得到洗滌！
三
莊老師最讓人肅然起敬、最讓人念念不忘的是她的“艱苦樸素，無(wú)私奉獻(xiàn)”。
從1954年到2024年，風(fēng)雨七十載， 莊老師扎根濟(jì)寧教育沃土，從濟(jì)寧二中到濟(jì)寧一中再到運(yùn)河實(shí)驗(yàn)初中，學(xué)校名稱幾經(jīng)變化，但莊老師從未離開過(guò)這里，每一天都在做著與學(xué)校、與學(xué)生相關(guān)的事情。
以莊老師退休后的奉獻(xiàn)和堅(jiān)持，她完全可以成為道德模范、網(wǎng)紅奶奶、感動(dòng)中國(guó)人物，但她淡泊名利，拒絕宣傳，遠(yuǎn)離喧囂。每一天，每一年，她都靜靜地做著她認(rèn)為自己應(yīng)該去做而且可以做到的事情。
莊老師生活簡(jiǎn)樸，遠(yuǎn)離物質(zhì)享受。無(wú)論是先前居住的教學(xué)樓上的休息室，還是后來(lái)搬進(jìn)去的宿舍，空間狹小，家具少而陳舊，但多書多報(bào)，是它們的共同特征。讓我們?cè)賮?lái)回憶一下莊老師的衣著吧，灰色和黑色，這是莊老師衣服和鞋子的主色調(diào)，一年四季如此，在記憶中、照片里，幾乎找不到什么鮮艷的色彩。莊老師不愛美嗎？年輕時(shí)的莊老師美麗動(dòng)人，梳著兩條烏黑油亮的辮子；年老的莊老師衣著整潔，偶爾還會(huì)穿上裙子——不是不愛美，莊老師追求的是樸素之美、精神之美。
無(wú)論在校就讀的學(xué)生，還是畢業(yè)多年的校友，常常來(lái)看望莊老師。看望老師、老人，豈有空手之理？所以有時(shí)提箱牛奶、買點(diǎn)水果，但莊老師一概不收。有一次，我們辦公室的張老師在學(xué)校門口遇見莊老師正費(fèi)力地用小車?yán)鴥上渑Ｄ?，便上前幫老人提著。莊老師說(shuō)，兩個(gè)學(xué)生來(lái)看她，非得留下這兩箱奶，她要坐公交車送到福利院去，給孩子們喝。
這就是可親可敬的莊啟文老師，一個(gè)堅(jiān)守艱苦樸素革命作風(fēng)的人，一個(gè)堅(jiān)持默默奉獻(xiàn)的人，一個(gè)專門利人毫不利己的人，一個(gè)內(nèi)心純凈的人。
其實(shí)，莊老師完全可以選擇另一種退休生活——回蘇州老家，守著老姐姐和弟弟一家人，種種花草，看看書報(bào)，逛逛商場(chǎng)，遛遛小狗……這是一種正常的退休生活。但是，莊老師偏偏做出了異乎尋常的決定：留在濟(jì)寧，留在學(xué)校，陪伴孩子，發(fā)揮余熱。
有人可能會(huì)問(wèn)：莊老師為什么要這樣做？究竟圖些什么？因?yàn)閻?，?duì)教育的愛，對(duì)學(xué)生的愛。這種愛讓莊老師感覺(jué)能夠繼續(xù)為學(xué)校、為學(xué)生做點(diǎn)事情是一種快樂(lè)和幸福。莊老師無(wú)欲無(wú)求，什么都不圖。如果非得說(shuō)有所圖的話，那么，她圖的是干凈的校園、學(xué)生的笑臉、祖國(guó)的未來(lái)……
諸葛亮在《誡子書》中說(shuō)：“夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德。非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)。”儉樸，淡泊，寧?kù)o，這是作為著名政治家、軍事家的諸葛亮心目中的“君子之行”，而今它們完美地體現(xiàn)在莊老師身上。
四
一位純粹的教育工作者，一位純粹的共產(chǎn)黨員，一位純粹的理想主義者，這是人們對(duì)莊老師的評(píng)價(jià)。我認(rèn)為，莊老師之所以成為莊老師，首先在于她是一位真正有信仰的純粹的共產(chǎn)黨員。
“把一生獻(xiàn)給黨的教育事業(yè)！”我想這句話一定無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在莊老師的心中和夢(mèng)中，她用九十多個(gè)春秋生動(dòng)地詮釋了這句話的豐富內(nèi)涵。懷著這樣的理想，22歲的美麗蘇州姑娘只身北上奉獻(xiàn)濟(jì)寧教育事業(yè)；懷著這樣的理想，年輕的莊老師一方面積極投身于教育教學(xué)的日常工作中，一方面通過(guò)學(xué)毛選、學(xué)雷鋒等活動(dòng)努力提升自己的思想認(rèn)識(shí)；懷著這樣的理想，退休后的莊老師仍然以校為家，發(fā)揮余熱，直至生命的最后一刻。因?yàn)樗且幻兇獾墓伯a(chǎn)黨員，因?yàn)樗闹杏縿?dòng)著愛和忠誠(chéng)，因?yàn)樗兄鴪?jiān)定的理想信念，對(duì)馬克思主義的信仰和對(duì)共產(chǎn)主義的信念不會(huì)因挫折和磨難而動(dòng)搖！
莊老師永遠(yuǎn)生活在激情燃燒的歲月中。在她瘦弱、傴僂的身軀中燃燒著一團(tuán)火，這是革命的火焰，它不會(huì)被磨難和痛苦的泥漿湮滅，反而越燃越旺，閃耀著紫紅色的光彩。莊老師要用自己的信仰之光照亮一屆屆學(xué)生的前行之路，要用自己的信念之力激發(fā)孩子們戰(zhàn)勝困難、勇攀高峰的信心和決心。莊老師飽含感情地對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我們的黨最偉大，你們要先加入少先隊(duì)，再入團(tuán)，后入黨。這是人生三部曲。”她鼓勵(lì)青年團(tuán)員們多參加課外活動(dòng)，德智體美勞全面發(fā)展，為共產(chǎn)主義理想而學(xué)習(xí)，而奮斗。莊老師曾經(jīng)給一批學(xué)生每人發(fā)幾粒一串紅種子，讓他們回家種到花盆里，國(guó)慶節(jié)時(shí)獻(xiàn)給祖國(guó)。與學(xué)生們?cè)谝黄?，莊老師無(wú)比的快樂(lè)，常常露出幸福的微笑，常常情不自禁地帶領(lǐng)他們唱響一首首激蕩著理想與激情的青春之歌。
梁衡先生在《大無(wú)大有周恩來(lái)》中寫到：“周恩來(lái)為什么這樣地感人至深，感人至久呢？正是這‘六無(wú)’‘六有’，在人們心中撞擊、翻攪和掀動(dòng)著大起大落、大跌大蕩的波浪。”莊老師一生未婚，無(wú)兒無(wú)女，無(wú)房無(wú)產(chǎn)，但她有理想，有信仰，有大德，有大愛，正是這些有和無(wú)的鮮明對(duì)比，讓人們感受到了一位教師的純正和高尚、一位共產(chǎn)黨員的無(wú)私和奉獻(xiàn)！
真、善、美，永遠(yuǎn)是最打動(dòng)人心的力量！
撰稿：田利峰
審閱：郭金麗
審批：李成順